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L'ESTRANEA TESTIMONE 

Francesca Marangoni 

Non le visioni sgomentano l’uomo - ma l’ombra che si muove  

Sul fondo di solitari specchi o nelle gravi acque d’attesa.  

Non il gesto od il grido - ma nel deserto del cuore  

Le lente vibrazioni di un silenzio insondabile.  

(Margherita Guidacci)  

   

Vittoria Guerrini, in arte Cristina Campo, è una scrittrice per molti aspetti 

straordinaria nel panorama letterario del secondo Novecento.  

Rimasta appartata rispetto alle correnti ufficiali, ha svolto l’esercizio letterario in un 

percorso del tutto personale, ma non isolato, innanzitutto per la rete di legami e 

rapporti che ha intrattenuto con personaggi anche fra i maggiori della cultura 

letteraria e non di questa seconda metà del secolo. In secondo luogo per la sua 

formazione, per la maggior parte da autodidatta, ricchissima di letture da testi della 

letteratura italiana e delle letterature straniere di tutti i tempi. Infine per il 

contributo che ha dato in Italia, attraverso scritti e le traduzioni, alla conoscenza di 

scrittori stranieri: un esempio su tutti Simone Weil.  

   

 



Opere pubblicate  

Il corpus delle opere di Cristina Campo, attualmente pubblicate, consta di:  

- un volume di saggi, Gli imperdonabili, (1987), che raccoglie gli scritti dei volumi 

già pubblicati in vita con i titoli Fiaba e mistero (1962) e Il flauto e il tappeto (1971);  

- un volume di testi poetici, La Tigre Assenza (1993), che comprende le poesie della 

raccolta Passo d’addio, il primo libro pubblicato di Cristina Campo (1956), le poesie 

cosiddette del Diario bizantino (comparse su “Conoscenza religiosa”, nel primo 

numero del 1977, subito dopo la morte della scrittrice) e le traduzioni da vari poeti 

stranieri (Hölderlin, Christina Rossetti, Emily Dickinson, Thomas Stearns Eliot, 

Lawrence, S. Weil, Hofmannsthal, Murena, Williams Carlos Williams, S. Giovanni 

della Croce, John Donne e altri);  

- due volumi di lettere: Lettere a un amico lontano (1989 e seconda edizione 1998), 

indirizzate allo scrittore Alessandro Spina, allora residente in Africa e L’infinito nel 

finito. Lettere a Piero Pòlito (1998);  

- recentemente scritti inediti o pseudonimi sono stati raccolti in un volume dal titolo 

Sotto falso nome (1998).  

Di prossima pubblicazione sono le lettere (ben duecentocinquanta) di Cristina 

Campo all’amica, e prima curatrice delle sue opere, Margherita Pieracci.  

   

Cristina Campo e il Novecento: breve profilo biografico1  

Nata a Bologna nel 1923, Vittoria Guerrini ha ricevuto una formazione curata 

dapprima da maestri privati e, in seguito autonomamente, da autodidatta, poiché una 

malformazione cardiaca le aveva precluso la frequenza della scuola pubblica.  



Negli anni della guerra (e della sua giovinezza) è a Firenze, dove il padre, Guido 

Guerrini, è stato chiamato a dirigere il Conservatorio Cherubini. Qui avvengono i 

primi incontri importanti: Leone Traverso e Gabriella Bemporad (che le faranno 

conoscere le opere di Hugo von Hofmannsthal), attraverso di loro Bobi Bazlen, poi 

Luzi, Bigongiari, Margherita Pieracci (che sarà la prima curatrice delle sue opere), 

Pierpaolo Draghi, i poeti svizzeri Remo Fasani e Giorgio Orelli. Benché la seconda 

guerra mondiale abbia segnato il superamento dell’esperienza culturale 

dell’ermetismo come avanguardia, Firenze è ancora in questi anni, un centro di 

fermento culturale che di quella esperienza di avanguardia risente in modo forte.  

Fra il 1943 e il 1944 Cristina Campo pubblica le sue prime traduzioni, da von Törne 

e da Katherine Mansfield.  

A Firenze avviene anche il fondamentale incontro con gli scritti di Simone Weil (La 

pesanteur et la grâce), portatole da Parigi da Gianfranco Draghi.  

Del 1953 è una scheda editoriale per il Libro delle 80 poetesse, che sarebbe dovuto 

uscire presso l’editore Casini di Roma, ma che poi non fu più pubblicato, sebbene 

portato quasi a compimento, e il cui manoscritto è andato perduto. Doveva essere 

“una raccolta mai tentata finora delle più pure pagine vergate da mano femminile 

attraverso i tempi”.  

Nella cerchia di Leone Traverso Cristina Campo aveva conosciuto Mario Luzi, e la 

lettura delle Primizie del deserto diviene fondamentale e costante, accanto alla 

lettura di Hofmannsthal e della Weil.  

Di questi anni sono anche i saggi che usciranno poi nel volume Fiaba e mistero del 

1962 (prima versione de Gli imperdonabili) e la collaborazione all’“Approdo”.  

Dal 1955 è a Roma, dove il padre dirige il Conservatorio Santa Cecilia. Nel 1956 

esce, presso l’editore Scheiwiller di Milano, il volumetto di versi Passo d’addio, nel 

1958 le prime traduzioni da W.C. Williams (Il fiore è il nostro segno) e nel 1959 un 



numero speciale di Letteratura curato dalla Campo dedicato a S. Weil, di cui uscirà 

nel 1963 la traduzione, sempre della Campo, della Venezia salva.  

Del 1962 è il volume di saggi Fiaba e mistero, mentre nel 1963, sempre presso 

Scheiwiller, esce la Storia della Città di Rame, nella traduzione di Alessandro Spina e 

con un’introduzione di Cristina Campo, collaborazione condotta in forma epistolare 

e di cui si può leggere nelle Lettere a un amico lontano.  

Fondamentale è nel 1960 l’incontro con Elémire Zolla: un sodalizio che ha prodotto 

una reciproca illuminazione sul piano culturale, evidente nell’ultima fase degli scritti 

della Campo, in cui c’è un approfondimento e una predilezione per le tematiche 

religiose. Presso Borla esce nel 1967 la traduzione del saggio L’Iliade ou le poème de 

la force, nel volume La Grecia e le intuizioni precristiane (a cura di Cristina Campo e 

Margherita Pieracci).  

Nel 1971 escono Il flauto e il tappeto e la traduzione delle Poesie amorose e 

teologiche di J. Donne. Di questi anni (1970-1975) sono anche i saggi che poi 

confluiranno ne Gli imperdonabili curati da Margherita Pieracci, introduzioni alle 

pubblicazioni di testi religiosi dell’Oriente e dell’Occidente cui Cristina Campo si 

dedica in questo periodo. Oltre a L’uomo non è solo di Heschel, Racconti di un 

pellegrino russo, Detti e fatti dei padri del deserto.  

Poesie vengono pubblicate in questi anni su “Conoscenza religiosa”: Missa Romana e 

La Tigre Assenza nel 1969, Diario bizantino e altre poesie nel 1977, all’indomani 

della sua morte.  

   

La scrittrice  

Di Cristina Campo si è detto che sia fra gli scrittori più inclassificabili di questo 

secolo, o perlomeno tra i più difficili da classificare. Si è detto che è scrittrice 

straordinaria, e, senza voler dare per scontato dei percorsi di ordinarietà nella 



letteratura del ‘900, Cristina Campo è fuori dall’ordinario almeno per un aspetto: nel 

suo concepire l’attività letteraria - la lettura e la scrittura insieme - nella dimensione 

del colloquio, della conversazione, e nel senso di una maturazione, di una crescita 

intellettuale e spirituale. Una dimensione privata o, al massimo, riservata alla cerchia 

degli amici, nell’indifferenza rispetto al mercato delle lettere, ad un pubblico in senso 

lato: Cristina Campo parla sempre del lettore (e di un lettore ideale, non comune), 

mai del pubblico.  

Nella produzione di Cristina Campo, il libro de Gli imperdonabili è indubbiamente 

da considerarsi centrale. Nasce infatti come libro per volontà dell’autrice - mentre 

gli altri volumi che ora abbiamo sono raccolte postume di scritti diversi - e si 

costruisce stratigraficamente attraverso le varie edizioni: Fiaba e mistero nel 1962, 

raccoglie cinque saggi cui se ne aggiungono sei ne Il flauto e il tappeto del 1971, per 

giungere ai diciotto dell’edizione postuma del 1987.  

La struttura del libro non risponde semplicemente a qualche simmetria: vi è 

descritta la vicenda culturale e spirituale di Cristina Campo, definibile, pur nella sua 

complessità e, a volte, indescrivibilità, in tre fasi principali.  

La prima corrisponde al primo nucleo del libro (Fiaba e mistero, Una rosa, Parco dei 

cervi, In medio coeli, Attenzione e poesia). Un’ermeneutica della fiaba è il centro 

attorno al quale si definisce già il metodo di Cristina Campo: che è quello di 

procedere attraverso una lettura su molteplici piani, attingendo dalla letteratura, 

dall’arte figurativa, dalla musica le immagini che possano portare alla definizione di 

un discorso che non ha mai un fine semplicemente letterario. Nulla, in questi scritti 

così carichi di riferimenti culturali ed anche eruditi, così distaccati dalle vicende 

esterne della realtà, viene detto che non sia immediatamente riconducibile alla 

realtà, solo meno evidente di quella esteriore, della conoscenza e dello spirito 

dell’uomo.  

Il tutto in una prosa raffinata e aristocratica, in un genere di saggio che si affida più 

all’intelligenza ordinatrice di chi scrive che all’oggetto di indagine2; una scrittura 



che procede per paragrafi che potrebbero essere autonomi, quasi aforismi, tenuti 

insieme da una serie di rimandi interni e riprese che, con una metafora musicale, 

potremmo definire vere e proprie variazioni su tema.  

La fiaba è qui storia dell’“amorosa rieducazione di un’anima - di una attenzione - 

affinché dalla vista si sollevi alla percezione… Percepire è riconoscere ciò che 

soltanto ha valore, ciò che soltanto esiste veramente. E che altro veramente esiste in 

questo mondo se non ciò che non è di questo mondo?”3. Ma la fiaba viene anche 

spesso accostata ai Vangeli, viene definita come un’ascesi, una salita al Carmelo, 

poiché per gli eroi di fiaba  

   

le prove di intrepidezza… sono poca cosa appetto alle astinenze dolorose del cuore: 

partiti in cerca della bellezza dover dedicare a mostri le proprie tenere cure; nobili, 

vestire da mendicante, da pellegrino, da servo, farsi servo del proprio servo... Di 

certe pesche si dice in italiano che hanno “l’anima spicca”, il nocciolo, cioè, ben 

distaccato dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se vogliamo, l’anima 

dal cuore, è chiamato l’eroe di fiaba, poiché con un cuore legato non si entra 

nell’impossibile4.  

   

È la storia di una maturazione, di un affidamento che diviene apostolato, la fiaba: “La 

caparbia, inesausta lezione delle fiabe è dunque la vittoria sulla legge di necessità, il 

passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e assolutamente niente altro, 

perché assolutamente niente altro c’è da imparare su questa terra”5. La professione 

di fede dell’eroe di fiaba, ovvero l’incredulità nell’onnipotenza del visibile, è la stessa 

che la scrittrice pone a breve prefazione del proprio libro.  

Fiaba, fede, ascesi sono ripresi e approfonditi nella seconda fase, quella costituita dai 

nuovi saggi de Il flauto e il tappeto (Notti, Gli imperdonabili, Una divagazione: del 

linguaggio, Con lievi mani, Il flauto e il tappeto), ma ci si addentra qui in temi più 



specificamente letterari o filosofici (Le mille e una notte, il linguaggio, ecc.) in 

un’indagine rivolta soprattutto alla perfezione e alla bellezza (esemplare, in questo 

caso, il saggio Gli imperdonabili, che dà il titolo all’attuale volume).  

È di questa fase, e lo sviluppo del pensiero nella scrittrice lo mostra, la scoperta e 

l’incontro con le opere di Simone Weil, una delle letture costanti di Cristina Campo, 

che con saggi e traduzioni sarà tra i primi divulgatori in Italia del pensiero e degli 

scritti della Weil.  

L’attenzione, già presente nei primi scritti, diviene ora uno dei temi centrali, una 

categoria che di nuovo si definisce su più piani e in vari contesti, fino alla 

sprezzatura, quella virtù che ha della temerarietà e della prudenza, e che è il 

“tempo… nel quale si manifesta la compiuta libertà di un destino, inflessibilmente 

misurata, tuttavia, su un’ascesi coperta”6. Laddove del destino, all’inizio del saggio 

successivo, si dice che è  

   

Fato o responso di sibilla, demone di Omero o astro di Cesare, Sirio che rivolta i 

mari fin dal profondo o fissa Stella Polare - o quello Spirito che governa le stelle 

come le stelle governano gli umori umani del quale testimoniava Leonardo, o ciò che 

i cristiani chiamarono sempre con il suo nome: vocazione7.  

   

Da qui sono poste le premesse per il passaggio successivo, quello che corrisponde ad 

una terza fase e che vede la Campo (anche per l’incontro e il sodalizio con Elémire 

Zolla) sempre più concentrata su temi di carattere religioso e liturgico, come 

parallelamente mostra la produzione in versi, che vedrà la pubblicazione di un 

gruppo di poesie “liturgiche” sul numero di “Conoscenza religiosa” che annuncia la 

morte di Cristina Campo8.  

   



La parte più propriamente poetica della produzione di Cristina Campo si svolge 

prevalentemente come traduzione poetica da poeti stranieri: si tratta di un genere 

“creativo” di traduzione, che ha riguardato l’attività di molti poeti del Novecento 

italiano, da Montale, Ungaretti, Solmi, a Luzi, Sereni (che con Cristina Campo 

tradusse le prime poesie di Williams Carlos Williams), Bertolucci, Giudici, Caproni, 

Zanzotto e che Fortini ha chiamato “della trasposizione oggettiva, della avventura e 

dell’esperimento interiore”. In Cristina Campo questa poetica della traduzione è 

supportata dalla tensione tutta weiliana della ricerca del “sapore massimo di ogni 

parola”.  

Quelle che sono invece le composizioni poetiche originali dicono molto di più 

dell’atteggiamento della Campo di fronte alla poesia, alla quale si accosta in diversi 

momenti, anche a distanza di anni (come lei stessa riferisce a Margherita Pieracci in 

alcune lettere9), come maturazione che si realizza tra concentrazione, attesa e 

silenzio, nella continua ricerca della bellezza e della sua espressione più pura.  

   

La straordinarietà di una scrittrice qual è Cristina Campo e della sua opera, più che 

nell’isolamento rispetto alle correnti e ai gruppi più noti (isolamento che è poi 

smentito dalle sue letture, di suoi interessi ed anche dalle amicizie), sta nell’essere 

riuscita a tracciare un percorso tutto personale, ma pienamente inserito nel 

Novecento: “estranea come più non poteva esserlo a quella che si chiamava allora 

letteratura impegnata, essa fu nel grado e nel senso più alto testimone del nostro 

tempo”10. Un percorso la cui forza sta nel saper ugualmente tener conto delle 

ragioni della bellezza e delle ragioni del pensiero, nel quale l’esperienza estetica non 

è scissa da quella etica e spirituale. 
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